Motiivin kolumnisti Tuomas Kyrö seurasi maailmanmenoa sotaakäyvässä Ukrainassa: ilmahälytyksiä, tuhottuja venäläistankkeja mutta myös tavallista arkea. Eräs kohtaaminen juna-asemalla sai Kyrön miettimään, millainen on Ukrainan tulevaisuus, kun aseet joskus vaikenevat. Ruokalähetit suhaavat sähköskuuteilla kuin missä tahansa suurkaupungissa. Kaupat ovat auki, torilla…