Elämme kummallisessa aikakoneessa. Tänä vuonna olen elänyt pidempään 2000- kuin 1900-luvulla. Olen nyt samanikäinen kuin isoäitini oli silloin kun synnyin. Kun hän kerran 1980-luvun alussa muisteli sotavuosia, niistä oli vähemmän aikaa kuin tuosta päivästä mummolan keittiössä on nyt.
2000-luvun vaihteessa Nokia dominoi matkapuhelinmarkkinaa. Suomessa tuntui siltä, että laman jälkeen edessä on ikuinen voittokulku. Toki pelättiin millenniumin myötä tulevaa maailmanloppua ja internetin, tuon ohimenevän ilmiön, tuhoa.
Sitten koneet syöksyivät kaksoistorneihin ja seurasi kriisien ja konfliktien sarja, joka jatkuu tänä päivänä. Omenalogon hipaisupuhelin söi koko matkapuhelinmarkkinan.
Kirjat menivät hipaisupuhelimen suoratoistopalveluun, ajattelijat kortistoon.
Samoihin aikoihin julkaistiin esikoisromaanini. Katselin painosta tullutta kirjaani ja mietin, että näitä teen eläkeikään saakka. Välillä jonkun merkittävän kirjailijan teoksesta ilmestyi äänikirjaversio cd-levyillä. Pidin sitä äärimmäisenä puuhasteluna, lapsille luetaan ääneen. Allekirjoitin surkean sopimuksen, jossa mainittiin äänikirjojen lisäksi kaikki tulevat tallennusmuodot.
Viimeisimmän muuton yhteydessä yritin myydä, lahjoittaa ja pakottaa kirjoja antikvariaatteihin. Kahdestasadasta niteestä kelpasi kahdeksan. Loput menivät kierrätykseen, osa kaatopaikalle.
Aloittavana kirjailijana piti hävetä, jos ei ollut lukenut koko maailmankirjallisuutta. Alalla oli itsetietoinen ja rikkiviisas yleistunnelma. Se oli hilseelle rakennettu linnake. Ilkeilin tälle ensin kolumneissa ja sitten television komediapaneeleissa. Mutta en missään tapauksessa halunnut, että lyriikka ja esseistiikka katoavat kolmentoista ihmisen harrastukseksi. En halunnut, että samettitakkisilta ajattelijoilta katoavat työt ja julkaisupaikat.
Kuinka kävi? Kirjat menivät hipaisupuhelimen suoratoistopalveluun, ajattelijat kortistoon. Tehtäväkseni jää kai ilkeillä itselleni, kaatopaikalla.
Tuomas Kyrö on palkittu kirjailija, kolumnisti, käsikirjoittaja ja tv-panelisti. Hänet tunnetaan erityisesti luomastaan hahmosta Mielensäpahoittaja.
